贴年画，迎新春。那些年岁，每逢新春之际，家中总会张贴新的年画，以求吉祥如意、五谷丰登。年画，这种植根于人间烟火的艺术，朴实而又有温度，不仅装点了人们节日的喜庆，而且寄托着人们美好的生活期冀。
从门神画到年画
年画的源起，可以追溯到远古时期。彼时的人们相信万物有灵，便用绘画的形式来表达对神灵的敬畏和祈求。
要说年画，先得说门神，因为年画是由门神画演进而来。据中国历史上第一部体例完备、专叙历代典章制度沿革变迁的政书《通典》所载，商代“天子五祀”和周代“天子七祀”，都会祭祀门神和灶神。所谓“五祀”，风水学中指祭门神、户神、井神、灶神、中溜（土地神和宅神）。而“七祀”，则是指周代设立的七种祭祀，即司令、中溜、国门、国行、泰厉、户﹑灶。这应该都与年画的诞生有着直接或间接的关系，因为年画艺术的主要题材就是门神、灶神及纸马神像等。由此推断，年画的起源至少不迟于商周。
到了汉代，门神已经具象化，有了“神荼”“郁垒”两个神名。“门神”二字，始见于《礼记·丧服大记》中。郑玄注曰：“君释菜，礼门神也。”《礼记·月令》又载：“孟秋之月其祀门。”其注称：“秋，阴气出，祀之于门外阴也。”汉代王充《论衡》所引《山海经》、蔡邕《独断》及应劭《风俗通义》都记有门神为神荼、郁垒之说。关于神荼、郁垒，《山海经》里这样说：“沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼，恶害之鬼，执以苇索而以食虎。于是黄帝乃作礼，以时驱之，立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅。”也因此在汉代，人们除了对神荼、郁垒两位门神行祭祀之礼外，还将其与虎同画在大门上。关于虎，《风俗通义·祀典》如此描述：“虎者，阳物，百兽之长也，能执搏挫锐，噬食鬼魅。”
到了南北朝时，又出现了画鸡于门作为门神的风俗。梁朝《荆楚岁时记》载：“正月一日，贴画鸡……于户上，悬苇索于其上，插桃符其旁，百鬼畏之”。
唐段成式《酉阳杂俎》记：“俗好于门上画虎头，书聻字，谓阴司刀鬼名，可息疫疠。”“聻”，“鬼死为聻”。唐朝的门神画除了画虎之外，也画当世英雄，唐初大将秦琼与尉迟恭便是。传说，唐太宗李世民生病期间，梦里常闻鬼哭狼嚎，以致夜不成寐，于是他的两名大将秦叔宝、尉迟恭毛遂自荐，全身披挂地站在宫门两侧，自此平安无事。继而，李世民体恤其辛苦，命画工画下两人形象，悬于宫门，称为门神。民间见之，纷纷效仿，遂成年画之一种。
后来，大臣魏征也成了门神。《西游记》中便说：“后门不安，该着魏征护卫。”魏征的门神画像中往往有“镇宅”“福神”的字样，故称“福神魏征”。在唐代的各类门神中，还出现了钟馗，因其能舞剑驱杀一切不祥之物，故广受欢迎，历久不衰，至今乃尔。这或许也跟唐明皇的推广有关。据文献载，吴道子画《钟馗图》后，唐明皇批曰：“灵祇应梦，厥疾全瘳。烈士除妖，实须称奖。因图异状，颁显有司。岁暮驱除，可宜遍识，以祛邪魅，益静妖氛。仍告天下，悉令知委。”遂将其复制品随历书赏赐勋臣。
到了宋代，年画发展已有今日之形貌，即是在纸上画成，并张贴于门板之上，而非直接画于门板之上，或悬于门板左右。那时的年画有版印和手绘两种，题材有门神、灶王、钟馗、桃符等。而且，在崇文抑武的宋代，门神中的文官形象也不鲜见。
元代和明代的年画，已不再局限于神话传说和英雄人物，而融入了民众世俗生活的内容。明代年画的最大特点，是以寄寓福祥吉庆为主。比如明代的年画便出现了猪的形象，这在此前以门神为主题的年代是不可想象的。然而由于在古代农业社会，家猪是重要的牲畜，关系到人民生活的幸福，故而兼容时代性与实用性的年画，便将猪的形象写进了年画。不过，年画上的猪一定要是肥猪，以寄托普通百姓对美好生活的向往与追求。
清朝时，年画的风行更进一步。据《清嘉录》载：“观内无市鬻之舍，支布幕为庐，晨集暮散。”“新年城内玄妙观尤为游人所争集。卖画张者，聚市于三清殿，乡人争买芒神春牛图。”
绵竹年画闻名天下
清漏迢遥，红烛葳蕤。沿着古道一路走来，年画于人，若胜境相思，承载了盼望中的美好内容。
这里，重点来说说闻名天下的绵竹年画。
绵竹年画又称绵竹木版年画，系中国民间木版年画之一，流行于中国西南地区，多以木版印出轮廓后填色而成，与剑南春酒、赵坡茶并称“绵竹三绝”；与蜀锦、蜀绣合称“四川三宝”。
关于绵竹年画产生的年代，目前虽尚无定论，但大部分人推断其起源于宋代。自唐以来，成都便是中国雕版印刷的中心，因雕版印刷技术先进，于宋朝还诞生了世界第一张纸币交子。绵竹处龙门山中段与成都平原北部相连接位置，受到影响，相传在宋代，便有了木版年画生产。
绵竹纸业发达也为原因之一。据《绵竹县志》载：“竹纸之利仰给者，数万家犹不足，则印为书籍，制为桃符，画为五彩神荼、郁垒，点缀年景。”绵竹年画因之而得名。
绵竹木版年画虽传说起源于宋，但由于宋末元初、明末清初久遭兵燹，山河疮痍，川人被大规模屠杀，年画艺人遂而灭绝，也未留下年画源起证据。反倒能确定的是，后因四川人烟稀少，湖广填四川运动开始，从远方迁来的百姓认为过年应贴门神驱鬼辟邪，同时英国颜料膏子进入中国，从而使绵竹年画有了第二次生命。
清朝的绵竹年画兴起，与一位姓祝的女子有关。此女子未笄之时，善于工笔，闲时喜欢涂画两笔，出嫁给一位姓殷的男子成为殷祝氏之后，亦如是。之后，丈夫得闻蜀地人稀地广沃野千里，便带着祝氏和儿子们越迢遥之途来到四川生活，继而又迁至今绵竹市孝德镇大乘村定居。为填补家用，祝氏女闲时带领儿孙画画，并创立了“七星斋”作坊，绘制桃符、门神、灶神、土地神售卖。后因所求者众，祝氏又请匠人雕刻成版，批量印制，且由儿子们填色完成，并上市销售。尽管如此，仍供不应求，殷家富起来后，祝氏见邻里生活不易，便广收门徒，传授技艺。邻家有子李藩，幼时曾到殷家学画，学成回家开办了“伏羲画坊”。此子除了爱绘画，还爱读习诗文，后于乾隆年间登丙子科解元，在华阳、彭县任训导。多年后，李藩因父亲病重辞官，回乡后重操旧业。他整合本地绘画、雕刻、戏剧等民间艺人资源，以满足民俗需求为宗旨，以继承传统技法为基础，以鲜艳色彩为主调，同时改良绘制工具，在制作流程、起稿、刻板、施彩、配色等方面博采众长，形成了“道家心、佛门手、梨园装”“内容吉祥、构图饱满、造型夸张、色彩鲜艳”的风格。因在作画风格、用纸、颜料等方面做了大量改革，李藩伏羲画坊的规模和技艺、风格很快超越殷家，并形成了以殷家为主的门画派和以李家为主的中堂派。
李藩为绵竹年画的创新和发展作出了巨大的贡献，多少达官贵人、文人墨客纷至沓来，以能在李家大院吟诗作画、谈论风雅为荣。李藩逝后，嘉庆皇帝特地表彰了他对父亲的孝敬以及对年画的贡献，下旨赐予他一对石桅杆。之后，李藩的孙子李德扬（字芳谷），中进士并任翰林院编修，公干之余，不仅继续拓展绵竹年画的内涵及外延，创作的中堂画《赵公镇宅》《寿天百禄》《得禄荣升》《百寿图》《关公图》等传承至今，还竭力宣传绵竹年画，使绵竹年画步入鼎盛。
由是，伏羲画坊成了绵竹最大的年画坊，因其将绵竹木版年画带至最为兴盛的时光里，绵竹年画行会组织便定名为“伏羲会”，每年办会两次，年画从业者自发对年画产品进行评议。
彼时，绵竹有分布于西南、板桥、孝德、清道、遵道、拱星等乡镇的年画作坊三百多家，年画师近千人，从业者近万人，域内的年画制作分工专业，自成一体：城区偏重拓片、杂条、斗方、案子，并兼及门画；清道乡偏重彩色清水大袍；遵道乡偏重美人淑女、童男童女、红莲锦鲤、梅兰竹菊……
这些作坊年产门画、斗方、屏堂、杂条、拓片等年画1200多万幅。产品不仅行销四川省内，还远销云南、贵州、陕西、青藏、两湖地区，甚至印度、缅甸、泰国及东南亚各国。“商贩远自陕甘滇黔，裹银来市易画，仲冬则接踵城南……”
从此，绵竹年画与天津杨柳青年画、山东潍坊杨家埠木版年画、苏州桃花坞木版年画齐名，并称为中国木版年画四大家。
土中大艺术
绵竹年画的灵气源于川人纯朴和合逸然乐观的性格，其端庄又来自恪守中华文化的优良传统，故历沧桑而不变。题材除传统的门神画以外，绵竹年画还有戏曲故事、瑞兽、神仙、英雄、山水、花鸟等，涉及辟邪迎祥、风俗习惯、生产生活、戏曲故事、历史人物、神话传说、讽刺幽默等内容。
年画虽简略，却含意深刻，凝聚着特质殊异的匠心与恬然超逸的智慧，传达着故事深处的气韵与情感：悠然自得的鱼和亭亭玉立的莲花寓意“鱼跃龙门”“年年有余”；蝙蝠、鹿和喜鹊寓意“福禄寿喜”；谷物和农具寓意“五谷丰登”；傲雪凌霜的梅花寓意无所畏惧；国色天香的牡丹寓意富贵华丽；孤标傲世的菊花寓意淡泊高洁；受天之祜的麒麟寓意吉祥如意；龙飞凤舞则寓意万事呈祥……
绵竹年画的颜色也有讲究，以红色象征喜庆、繁荣和幸福；黄色代表高贵和神圣；绿色代表生机勃勃。
绵竹木版年画从体裁上又分红货和黑货两大类。红货指彩绘年画，包括门画、斗方、画条。门画有大毛、二毛、三毛之分。大毛是指在整张粉笺纸上作画，多绘秦琼、尉迟恭等武将，称武门神，将其贴于大门之上，意在御凶求安，护卫家宅；二毛即张贴于二门之上的文门神，画幅稍小于前者，多系求福、求喜、求富贵；三毛贴于寝室门或灶屋门，画幅小于二毛，多为仕女、娃娃题材，如观花美人、八宝童子等。其实大毛、二毛、三毛的准确发音应该是大门儿、二门儿、三门儿。斗方多是讽喻性独幅小品，如《老鼠嫁女》《三猴烫猪》等。画条是人物众多、场面宏大的横幅画卷，如《迎春图》《百子图》等。画条分中堂、条屏、横推、单条等，供厅堂、居室、走廊及牲畜圈等张贴之用。
黑货是指以烟墨或朱砂拓印的木版拓片，多为山水、花鸟、神像及名人字画，此类以中堂（如《麻姑献寿》等）、条屏（如《三国演义》等）居多。木版拓片都是名人字画，这是全国其他任何一个年画品种所没有的。
绵竹年画具有鲜明特色：
手工彩绘，艺术性强。绵竹年画的红货以手工彩绘完成，而其他地区的木版年画则通常采用套版色印完成。绵竹年画因制作者熟练程度和艺术理解的不同，画出的艺术效果不同。即使同一个画师由于彩绘的时间不同、彩绘时的情绪有别、用心程度存异，彩绘的效果也不同。因而其艺术性更强，每一张都不重样。
思想中庸，构图对称。《国语·楚语》云：“夫美也者，上下、内外、大小、远近皆无害焉，故曰美。”从古至今，国人一直追求对称美，从建筑到服饰，从形式到思想，无一不然。对称是天人合一的中庸思想，绵竹年画传承了中华民族这一经典美学。
主题鲜明，图像简洁。绵竹年画构图简洁，一般不设背景，喜欢留白，以突出主题。主题鲜明的简洁不易，因之必须做到设计的提炼、创意的叠加、思维的凝练。简洁的基础通常是艺术的升华和深思熟虑，这对设计师的设计素养与经验要求更高。
以线为基，古拙流畅。中国绘画艺术是线条的艺术，绵竹年画亦继承了这一艺术传统。线条是绵竹年画表意的重要语言，描摹对象，赋予生命，并传递情感与精神。绵竹年画通常通过线条的别致和力，使艺术内涵动静和合，韵律感和节奏感恰到好处。
形象夸张，艳丽明快。高尔基曾经说过：“夸张是创作的基本原则。”夸张是从惯常中求新奇，通过虚构把对象的特点和个性进行夸大，以赋予人们情趣。如同哈哈镜，通过对人物形象或事物的夸张渲染，能激发人们丰富的联想。这表现在绵竹木版年画方面，其夸张的特点便是人物形象纵向压扁，横向扩宽，健康壮硕，英俊勇武。同时还要求：“大门门神要形象威，睡房门童子、仕女要长得乖。”
绵竹木版年画最显著的特点是实用性和趣味性并重，其中独幅画和斗方更体现出对情节性、趣味性的追求。
绵竹年画至清代最为繁荣，也留存下来不少经典作品，比如《老鼠嫁女》就是那一时期绵竹年画的代表。《老鼠嫁女》的故事很有意思：老鼠夫妇的女儿长大，想找个好女婿，以摆脱暗无天日的地洞生活。它们寻思灿烂的太阳很好，因为任何黑暗都怕光芒。太阳很尴尬，说自己没那么厉害，乌云就能遮住光芒。老鼠夫妇想，那把女儿嫁给乌云吧！乌云很无奈，说自己虽能遮挡光芒，却最怕风。那将女儿嫁给风吧！没想到风却说，自己确实能吹散乌云，可一堵墙就能挡了道。老鼠夫妇便想把女儿嫁给墙，谁知墙却说自己最怕老鼠，因为老鼠一打洞墙就会倒。原来老鼠才是最厉害的！可是老鼠很怕猫呀，那将女儿嫁给猫吧！给猫一说，猫满口答应。然而在老鼠嫁女那天，猫却一口吃掉了新娘。绵竹年画《老鼠嫁女》，寓意把灾祸、是非、鼠虫逐出家门之意。同时也告诫人们，有女者不要费尽心思去攀附权贵，以免得不偿失。
现存绵竹年画作品中，最为著名的当数清代绵竹年画画师黄瑞鹄创作的长卷年画《迎春图》。黄瑞鹄生于清同治四年（1865年），卒于1938年，他自幼习画，是传统的绵竹年画传人之一。《迎春图》以连环组画的形式构成，分为迎春、报春、游春、打春四部分，生动地再现了绵竹清代迎春巡游的盛况。画卷中四百多个人物，个个栩栩如生，这一现实主义和浪漫主义紧密结合的作品，堪称年画中的《清明上河图》。
新中国成立后，朴素的绵竹年画艺人一边参加生产劳动，一边传承和挖掘绵竹木版年画的技艺，他们诚恳的付出使绵竹年画再度穿越重重山，叠叠水，芬芳千里，还被著名作家冯骥才称为“土中大艺术，纸上剑南春”。
画春
绵竹年画成就了不少农民画家，如何青山、姚春云、张先富、陈兴才、李方福等，其中陈兴才堪称代表。
陈兴才既普通又不普通。说他普通，是因为他是一位地地道道的农民。说他不普通，是因为他又是一位技艺精湛的绵竹木版年画大师，是国家级非物质文化遗产绵竹年画传承人。
陈兴才1919年出生在清道镇（今属孝德镇）的一个年画世家，15岁那年，父亲把他送到木版年画第八代传人，也是他叔伯陈世金（时称“陈门神”）那里学画门神、刻印版，跟师三年，学得真传。学成归来后，陈兴才不仅凭此赚钱娶了老婆，有儿女后又将这门技艺传给儿女。每到冬腊月，他们往往白天参加生产劳动，晚上则全家人围着画案画门神、做年货，家人每人填一种颜色，流水式作业，最后由他来统筹。腊月十六过后，陈兴才的两个儿子便挑着这些年画赶绵竹、绵阳、德阳、孝泉的集市销售，往往能挣上千元钱。那个时候的上千元钱可不是小数目，因而羡慕得左邻右舍前来拜师学艺。
如今，陈兴才的年画作品行销全国各地，甚至东南亚、欧美等地，其中《双扬鞭》还入选文化部“中国民间艺术一绝大展”。
在绵竹，被授予国家级年画传承人的除了陈兴才，还有李芳福。李芳福12岁学年画创作，其代表彩绘作品有《全家福禄》《得禄荣升》《蟾宫折桂》《聚宝藏珠》和八条屏《二十四孝》等。其中《立锤武将》入选我国文化部“中国民间艺术一绝大展”。
陈兴才于2012年去世，享年93岁；李芳福于2023年2月去世，享年91岁。斯人虽逝，他们的年画制作技艺却得到了传承。在绵竹，在德阳，无论风云如何聚散，时空怎样变幻，这方天地却年画长青，人们也都一直自觉或不自觉地延展着年画的年轮，并努力地让其焕发出新的生命。
今天，绵竹不仅有年画社、有年画博物馆、有年画节，还有年画村、年俗村；有侯世武、金平定、刘竹梅、尹天润、胡光葵、陈刚等年画名家传承技艺；有三彩画坊、四汇斋等年画作坊……
走进四川省德阳市绵竹孝德镇年画村，如同走进了语笑喧阗、明媚芬芳的春天。在这里，随处可见年画的影子，而且特色各异。这儿的年画不仅挂在墙上，摆在摊位上，或正在绘制过程中、印刷过程中，还画在雪白的外墙上，出现在农副产品的包装上，出现在窗帘上、屏风上，出现在人们的衣服上……
色彩艳丽、线条流畅的门神、童男童女、欢庆的图画……再次看到这些年画，一度泛黄的岁月，重又鲜活起来。我又回到了童年的记忆之中，回到了纯真的岁月，想起那些陪伴我成长的亲人和朋友……年画，这种植根于人间烟火的艺术，朴实而又有温度，不仅装点了人们节日的喜庆，寄托着人们美好的生活期冀，而且使寒冷的冬天呈现出了春天的暖色。这种暖色，甚至陪伴人们的出生、成长、变老。年画内容所传递的精神、气质、力量，不仅能关照我们的现实生活，也让我们学会珍惜家庭、感恩生活。
年画画的何止是年俗？实际上画的是情结，画的是等待，是心愿，是美好……
年画画的更是春啊！是季节的春，是希望的春，是心情的春，也是时代的春！
（作者：陈新，系成都市作家协会副主席，成都文学院签约作家）
