百花齐放网 || 长征副刊丨英雄原本是书生
百花齐放网 || 正义不可战胜 人民无敌天下 | 纪念2025年9月3日北京大会大阅兵 学人断想辞采（特别专辑二十四）
9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京隆重举行。这是天安门广场举行隆重的升国旗仪式。 新华社记者 杜宇 摄正义不可战胜 人民无敌天下纪念2025年9月3日北京大会大阅兵
百花齐放网 | 喜庆三·八劳动妇女节文艺晚会在三亚市崖州区拱北村广场举行
Your browser does not support the video tag.载歌载舞展风采欢声笑语绽芳华喜庆三·八劳动妇女节文艺晚会在三亚市崖州区拱北村广场举行 百花齐放网海南崖州电（安静
中文宣三百黑龙江文化志愿服务联盟·哈尔滨雁之声艺术团国庆在线专场文艺演出
中文宣三百黑龙江文化志愿服务联盟 ·哈尔滨雁之声艺术团专场文艺演出在哈飞文化馆广场举行
中文宣三百黑龙江文化志愿服务联盟 在道里区文化惠民大舞台第二次绽放艺彩
喜迎二十大 颂歌献给党 李嵘音乐作品演唱会在哈举行
中文宣三百黑龙江文化志愿服务联盟雁之声艺术团 在平房翠柳公园进行大型文艺演出
百花齐放网 || 漫谈人生世象（64）| 孤独寂寞中观察体验 沉默思索中琢磨创作
2026年01月09日 23:50:30 来源:百花齐放网 访问量：1226次
上图：哈尔滨市广播电视局原副局长白衍吉，哈尔滨市旅游局原副局长、哈手绘第一画家 孙家驹及安徽大学新闻学院几位大学生在中华巴洛克街区合影。
漫谈人生世象（64）
（原《学人断想辞釆》）
孤独寂寞中观察体验
沉默思索中琢磨创作
白衍吉
人之为人，在于文化而非物化，因为人有思想灵魂智慧靠劳动创造而从动物中脱颖而出。中华民族历来崇尚观乎人文以化天下，修养心志培育情操。纵观当今世界乱象，人类的文明进步任重而道远，仍须靠实力合力制止消除至今仍然屡见不鲜的帝国主义邪恶势力恐怖野蛮强盗的丛林动物逆行。
文化文学是人民群众的，百年变局深刻变革下的世界治理、格局规则秩序重建，网络时代的科技创新、人工智能，以及媒介改革、大文学的普及和提升，要求学人、作家、专业作家和文学爱好者一起以新的观念和足够热情，为构建文化中国，构建城市文化，以文化人，以文会友，以文塑魂，以不同方式和样态尽心努力。
本此精神，《漫话人生世象》的随笔诗文园地本着为人民抒怀，以引领风尚为宗旨，将以更贴近生活、贴近大家喜欢的方式，就广泛的人生、社会话题进行交流。盼望有更多人参与互动，想说的话可长可短，文体形式亦可多样不拘程式束缚，畅所欲言，百花齐放，阳春白雪，下里巴人，相得益彰，各美其美，共同迎接文化百花盛开新的春天！
作者：高级编辑、资深报人，哈尔滨市广播电视局原副局长、全国城市广播电视协会原会长白衍吉
孤独快乐的创作
白衍吉
我想从一个雕塑家的创作说起，米开朗基罗，在孤独创意苦求中塑造出大卫、创世纪、伊甸园惊世之作。中国享誉世界的雕塑家吴为山，他大部分时间都是孤诣刻意中学习冥思琢磨创作，才有了立于山野自然和喧嚣人间令人震撼的老子、孔子、马克思、鲁迅等等的精神雕塑。
一个象样的雕塑家要创作一件象样的作品，是一个孤独漫长甚至痛苦的过程，先要完成一幅黑白素描画稿的人物形象，这是生活细致观察、揣摩精神和肌肉筋骨才能得来的认知。然后要按画样做出一般多为实际大小的石膏像。然后再选用自己开凿或者选好的石料，开始用心、用凿、钎、刀、锯各种工具开始工作，把石头变成粗坯，再细细雕琢加工，越来越用心、用眼来雕刻⋯⋯可能是数日、数月或经年，才能达到一种形神兼备的艺术呈现，这通常是一个孤独、痛苦的思考、苦心的创作过程。梵高的创作就是一个人在孤独中进行的。路遥创作《平凡的世界》忍受着极度的贫困和寂寞。灵感在瞬间，过程亦孤独，要体验独自的心灵对话、探索，也许只有这样才会有认识的深度和独特角度。
作者白衍吉与孙家驹
随着音乐纪录片《隐者山河》的上映播出和网络传播，国际著名音乐家陈其纲再次成为人们聚焦关注的人物，2008年北京奥运会刘欢唱响世界的《我和你》，词曲作者陈其钢的名字便在人们心中记住。时间过去了18年！如今74岁的陈其钢经历了29岁独子音乐人在瑞士的不幸身亡，5年来他饱受癌症折磨，他与爱人归隐山林，在生命坎坷、丧子之痛、病患折磨的余生中挣扎着，创作的瓶颈、精神的追求、生命的坚守、艺术的渴望等等，一起构成了他特有的孤独，他说过，他其实一直在这种孤独感中创作，寻找自己、回归自己，只有找到这种感觉了，就找到了创作的灵感，也才能创作出美妙的音符、歌词、作品，自己也才能释怀、自由和快乐。
我在读中学时虽然知道鲁藜是被批判的胡风集团中的一个重要人物，但仍然喜欢并一生背诵他最著名的一首诗《泥土》：“老是把自己当作珍珠／就时时有怕被埋没的痛苦／把自己当作泥土吧／让众人把你踩成一条路”。这是他在参加延安整风，亲历名人知识分子在“抢救运动”中的灾难，在孤独中写出的诗，道出知识分子的心哀悲情。他很幸运地活着看到了时间人心对尘前往事的公正裁判并笑到了最后。
看来，作家、音乐家、雕塑家、画家和各类艺术家，其实科学家也一样如痴迷于哥德巴赫猜想的陈景润、居里夫人、钱学森、邓稼先、杨振宁等等，他们都是在创作的极度孤独、寂寞、困苦、无助中折磨、拼搏、求索，最后实现了突围，悲而不伤，悲而转喜，完成了转换、释然、升华！看到了柳岸花明的风景。
我想， 时间可以呈现出大自然的变化风景图画，可以呈现为人世间的生活变化人事变迁，用文字记录生活，用镜头记录生活，只要是真实存在过的，瞬间的光影可能就是一种永恒，其价值在于不会重来。所以写文章、笔汇、文友的思想辞釆，就是一种有意义的生命状态，与同时阅读者是一种对话和心理交流，与未来是过去的写照和精神遗存。写一篇好文章，也是孤独中的思考探索、精神追求、性情寻找的过程。我想， 只有坐得住冷板凳，耐得住寂寞孤独的读书写作才成，鲁迅先生数十年的持守，“荷戟独徬徨”，为民族大义，为民族自立自强，不被人理解不怕被孤立而“横眉冷对千夫指”。如说“我是把别人喝咖啡的时间都用在工作上了。”鞠躬尽瘁 死而后已！
只有耐得住寂寞，学习读书才能获得知识，还要有丰富的生活阅历甚至苦难的心路历程。那种对人性生命的折磨，如阶级斗争权力斗争人间炼狱的文革动乱，必须要有深刻的思想认识和对世象的洞见，才会有创作的灵感和使命，把心生的激情、体验和思考，妙化出准确精彩的文字呈现出来。
随笔文学的本质是观察、审美、思考、洞识、感悟和情怀。文笔是综合能力，文字功底了得，不是一句话摆弄文字那么轻易得来的功夫，学养、认知、修为，一生无止境、无定法，属于不可重复的个性创作。
读书过程不觉孤独，好象交流谈心。创作过程不觉寂寞，好比与时间同行赛跑。马斯洛的需求层次理论把自我实现，不受打扰地独处实现创作境界做为最高层级。而休闲时如果知心学人一起茶叙歺叙交流纵论人生世象，孤独变成了欢快，之后又会在新的读书、写作和孤独中以各自各种方式等待新的认知和交流。
如今，青春的学者、教授梦都已经在半仕半文的旅途中失去了，当下乐于少见纸媒常见网媒上的诗文，在百花网上成为小花园中的一朵，在这故乡的土地上与众兄弟文友大家自娱而乐、围议而欢、群阅而暖，享受向晚快乐读书、思考、创作的一些欣慰，比仕途下来空空如也者似还留一点念想和话题。
（图文来源于刀尔登徒子公众号）
从维熙之死
杨树民
从维熙（1933-2019）和我的母亲同年，黄永玉和我的父亲同庚（1924）。从维熙还和我的母亲一样死于肺癌。很多事情就是这样，一个数字，一个名词，便会产生联想。李辉回忆道，从查出肺癌到去世，只有三个月。可以想象，这三个月，对于一个作家来说是多么痛苦的事情，很多文字没来得及写呢。史铁生病了一辈子，写了一辈子，最后把自己由一个作家活生生写成了哲学家。《务虚笔记》是部奇书。从这个意义上说，从维熙有一部未完成的《病隙笔记》之类的沉痛之作。
从维熙是新时期文学的一个代表作家。卢新华和刘心武代表伤痕文学，从维熙和张贤亮代表大墙文学，史铁生叶辛代表知青文学。从维熙的中篇小说《大墙下的红玉兰》是大墙文学得名之来源。那是文学的黄金时代。北京的王蒙张洁刘心武，天津的蒋子龙冯骥才，上海的叶辛陈村王安忆，江苏的汪曾祺陆文夫高晓声，陕西的路遥陈忠实贾平凹，佳作跌出，乃一时之俊才也。
从维熙以创作丰富著称，《从维熙文集》卷帙浩繁达14卷，赶上鲁迅全集的厚度了，这还是在他文学创作出现20年空白（右派生涯）的情况之下。有人对右派作家有误解或者误读。不就是下个乡吃点苦头嘛。农民不是一辈子都面朝黄土背朝天，不是活得好好的么？矫情。这是天降大任于斯人也啊，没有右派的经历怎么能写出反右的小说？真的是无语了。事实是怎样的呢？农民是在劳动，右派是在劳改，农民是主人，右派是客居，农民老婆孩子热炕头，右派牛鬼蛇神贱骨头，差别太大了。就是平反了，回城了，你以为从此就脱胎了，换骨了？
从维熙的《大墙下的红玉兰》如果不是巴金独具慧眼很可能是“吟罢低眉无写处”。《远去的白帆》就更艰难了。投稿于北京某大刊，都打出清样了，临门一脚，被一位德高望重的理论权威否了，还劝说作者，不要再在粪堆里发掘黄金了。这是什么话？如果一定要发表，就把书里的一些敏感段落自行了断。从维熙坚决不改。转投《收获》，再次遇到贵人相助，巴金亲自签发，上头条。结果呢，再次获得全国优秀中篇小说奖。当年，中国文学四大名旦（期刊），有的是机关刊物，有的隶属于出版社，《收获》比较特殊，好像是上海作协的，但是，因为是巴金主编，到底还是有点儿民间色彩，或者说，名士风流，更恰当地说，《收获》是文学界的一股清流，巴金好像是作家村里的一个乡绅，是可以直接和官府抗衡的。至少，也是一种存在，一个缓冲，是真正的无冕之王。从维熙和巴金成为忘年交。李辉和从维熙又成为忘年交。文学的传承，就这样一代一代过去了。如今，巴老早就走了，从维熙也在三年前（新冠元年：2019）去世了。李辉还活着，在做抢救活文物（作家采访研究）的工作，成绩斐然，这是题外话，按下不表。
接着说从维熙。从维熙也是学而优则仕的一个典范。他长期担任作家出版社社长兼总编辑，奖掖后进，提携青年作家，介绍港台文学，出版了大量的富有创造性的作家作品集（丛书），很多作家经过作家出版社的推介迅速走红，阿城的《棋王》莫言的《透明的红萝卜》余华的《十八岁出门远行》刘索拉的《你别无选择》池莉的《烦恼人生》刘震云的《塔铺》残雪的《天堂里的对话》迟子建的《北极村的童话》马原的《冈底斯的诱惑》格非的《迷舟》等，这个名单还可以开列一大串。尤其是推出了《琼瑶作品集》，更是功莫大焉。作家出版社是人民文学出版社的副牌。副牌干了正牌不能干不便干的事情，这是需要极大的勇气和智慧的。作家好交友，善饮酒。《从维熙自选集》的插页有幅照片，是从维熙在书房里和二十多位作家朋友燕饮畅谈，其中，李国文、王蒙、莫言、张抗抗、从维熙赫然在目，王蒙的花毛衣，莫言拿着一壶酒。另一张，也是家宴，我们看到了王蒙、谌容、刘绍棠、邓友梅、林斤澜、邵燕祥、浩然等一众名作家，这是新兰亭雅集乎？其中，除了王蒙这个常青藤不老松，还时常上个头条，其他人尚能饭否？或者，如今安在哉？
作家写什么，或者说，喜欢写什么，擅长写什么，最好由作家自己定，作协或者部长不要擅作解人，代人拟题目。至于写出来的是阴暗面还是主旋律，这个都不重要，重要的是真实，事实的真实，情感的真实。文学的审美标准是真善美，真实是基础，虚假是零容忍。文学作品不是政府工作报告，不需要面面俱到。倒是越独特，越个性，甚至，奇闻异事，风土世俗，更能动人。鲁迅对于蹇先艾《水葬》的点评，巴金对于从维熙《远去的白帆》的关爱，都是专业的，锐利的，宽容的，因而都是文学的，人性的。千里马常有，伯乐不常有。幸好，我们还能看到王蒙力挺过王朔（躲避崇高），提携过敬明（介绍其加入作协），对张炜给予高赞，和维熙过从甚密，都是文坛佳话，文苑奇葩。我对于王蒙聊发少年狂略有微词，但是，对于他的幽默讽刺，繁复文字，还是欣喜。至于由王作家到王翰林，都是个人选，只是，略微肉麻，不过，无伤大雅。题图摄于28日星海湖。
2022年10月29日 星期六，一得阁
赏冬情，盼春归，一诗一词响应白衍吉老师《孤独快乐的创作》。——竟 如
无体诗·冬
冬日冬月冬星辉，
冬天冬地冬人凛。
冬霜冬寒冬趣现，
冬前冬后冬情隐。
冬昼冬夜冬寂寥，
冬朝冬夕冬难尽。
冬江冬海冬林啸，
冬冰冬雪冬风吟。
冬树冬枝冬叶舞，
冬鸥冬雀冬鸦勤。
冬杨冬柳冬槐静，
冬松冬竹冬梅馨。
雨霖铃•春迹
春情长在，夏藏冬隐，望秋求对。寻因果问天理，春秋互照，如苗如籽。四季诸般奥妙，细思费玩味。且勿怪，山水无情，满溢人间叙情事。
英雄未必皆如意，这江湖，看在谁心里！人生际遇跌宕，宽窄路，壑深丘隘。便是无常，风月荼蘼，雨歇观霁。转念处，甘苦辛酸，品鉴香留齿。
定风波
乙巳冬之蜗思蛰感（小寒翌日）
竟 如
又逢霜天瑞雪飞，倏忽年岁去无归。明月清风曾几许，心雨，半生辛苦命相随。
冷酒唏嘘将欲醉，无悔，红尘没染性情回。青史绣言织彩幕，难诉，几多功过是还非。
编辑：张惠
评论区
发表评论
评论仅供会员表达个人看法，并不表明网校同意其观点或证实其描述
|
|
|
|
|
郑重声明：本站全部内容均由本单位发布，本单位拥有全部运营和管理权，任何非本单位用户禁止注册。本站为教育公益服务站点，禁止将本站内容用于一切商业用途；如有任何内容侵权问题请务必联系本站站长，我们基于国家相关法律规定严格履行【通知—删除】义务。本单位一级域名因备案流程等原因，当前临时借用网校二级域名访问，使用此二级域名与本单位官网权属关系及运营管理权无关。百花齐放网 特此声明。
