百花齐放网 | 唐山记忆

唐山记忆

■王利军

唐山，我的家乡。

1976年7月28日凌晨，一场罕见的强烈地震摧毁了唐山。这座拥有百万人口的城市连同其辖区被夷为平地。

那一年，我刚上初中。我仍记得，地震发生的前几天，天气出奇地热。人蔫蔫的，家禽与牲畜蔫蔫的，大田里的庄稼也蔫蔫的；有生产队机井发生喷冒，黄鼠狼成群乱窜，鱼儿在池塘里乱蹦，蜻蜓成群低飞……蹊跷事有很多，可各家各户都处在酷暑的煎熬中，只盼着来一场大雨，散一散挥之不去的暑气。

那天凌晨，我被一声巨响吓醒，醒来后天旋地转，窗外有一大片骇人的天光。家里的火炕像筛子似的瑟瑟发抖，锅碗瓢盆被晃得掉在了地上。我不管不顾往外跑，却几次被门框顶回来……好在求生的本能让我捡回了一条命。我站在空地上，抱着肩膀瑟瑟发抖。眨眼间，家没了，村子也没了，远近熟悉的景物面目全非，整排的房屋顷刻间沦为瓦砾。

没等我回过神来，瓢泼大雨骤然而降。天像被捅破了个窟窿，雨下个不停。逃出来的人缩着身子找地方躲雨，却发现已经没有地方可去。幸存下来的乡亲们你看看我，我看看你，眼中写满惊惧与无助。

直到解放军来了，我们才喝上了热汤水。那种遇到亲人的感动让现场父老感动不已。那一刻，乡邻们有了安全感，有了活下去的依靠。

那段日子，我在救灾现场转来转去。我看到一队队解放军赶来，在首长一声令下后，迅速投入救灾。看着他们坚定的背影，我激动得心怦怦直跳。那时，我觉得被埋在瓦砾下的人有救了。

解放军不分昼夜地救人。他们手里只有撬棍、铁锹等简单的工具，没有工具的就用手扒。我看到好多官兵的指甲盖都脱落了，手指头血淋淋的。

那时候，我的心里涌出一股强烈的渴望——我要当兵！让我也满脸灰垢累得直喘粗气吧，让我也把分发到手的面包转手递给不远处一个饥饿的孩子吧，让我也为了救人而指甲脱落手指头流血吧……

正是这种渴望推动着我，将我送入军营。后来，在部队大熔炉里，我成长为军官，成了一名军旅画家。

那段刻骨铭心的记忆成了我一生的执念，我想创作出一幅画作，反映唐山的抗震救灾历史。身为唐山人，我亲眼看见解放军如何在余震频发的危险中舍命救人；亲眼看见全社会是如何在万难中帮我们重建家园。如果没有党和国家的支撑，没有人民子弟兵的救援，没有来自天南地北的亲人们的帮扶，唐山或许早已不复存在。而幸存下来的人们，或许也只能沿着旧社会难民的老路，去逃荒要饭……沿着这一思路，我攥住了作品的主题——废墟被踩在脚下，生命被高高举起，而这一主题的捍卫者，是解放军！

在长达3年的时间里，我像背着一座山，开始了艰难的行程。

空旷的院落里，树木生出新芽，枯叶又随风落下；鸟儿在树枝上搭窝，叽叽喳喳又多了几只新的生命……每天，送饭的大嫂轻手轻脚地端来饭菜，又悄声离开。

我握着画笔，在水泥地上爬来爬去，像一只蜘蛛无声地结网。多少个雷鸣电闪之夜，我守着我的“唐山”，泪水溢出眼眶却浑然不知；多少回眼前暗影浮动，耳边传来走廊有声的幻觉；多少回我忘了自己身在何处，仿佛又回到那1976年废墟之中的家乡……历尽煎熬，我心中的那座“唐山”，终于血肉丰满。

画作上，天幕低垂、残阳如血的背景下，军人犹如耸立的高山。他们坚实的臂膀、裹着血布的头部、袒露的肌肤、刀刻的脸庞以及为拯救生命甘愿跪在废墟上的体态，构成一幅震撼人心的画面。这昭示着一方水土承重抗压的韧性，也昭示着中华民族不惧天灾人祸的底气。

50年了。唐山日月刷新，以从未有过的雄姿屹立在冀东大地。我曾沿着越来越宽展的回乡之路无数次往返，也曾行走大江南北，造访多地……每当看到城市新貌，看到百姓生活安稳，看到山清水秀、国泰民安，我便愈发为《唐山抗震救灾》的创作初衷而感到自豪。

让我记挂在心的，是当年临危受命冒死冲进地震废墟的那些官兵。曾经以年轻的血肉之躯撑起唐山，而今已步入晚年的他们，是否安好？他们是中国军人的缩影，是中华民族的脊梁。有这样一群不怕牺牲、英勇战斗的军人，唐山有幸，国家有幸，人民有幸！

思绪至此，我脑海里再次回荡起诗人艾青滚烫的诗行：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉！

唐山的记忆，将鞭策我一生。