百花齐放网 | 牵动人心 扣问人性 学人断想辞釆（十九）

作者：高级编辑、资深报人，全国城市广播电视协会原会长

牵动人心  扣问人性

学人断想辞釆（十九）

白衍吉

百花齐放网连续快速发表残障人画家张钦怀念昔日暗恋王怡红姑娘的感人故事、精美连环绘本、精彩阅读评析文章，引起广泛关爱。连续几天来从清晨天亮鸟鸣一直到深夜星星眨眼点灯，不断地收到微信、读后和对两位故事主人画家的关心和王姑娘遭遇情况的关切。

正如鲁迅所说，王姑娘欣赏的那句话：“悲剧是把美好的东西毁灭给人看！”人类最大的善心良知在于对生命和善良人性的关怀爱护。这是人类文明的第一步！

几位学者、作者、书画家、学人朋友和许多阅读者，认真欣赏了张钦二十年前用心血画出的连环绘本，并从美术创作、构图结构、人物形象、绘画技巧、情节呈现、故事内涵、主题思想等诸多方面，进行了深入、精彩的分析评论，共同的语境、不同的角度、见仁见智，透视、折射、领悟一个时代社会的气息、光影、人文、伦理、物质与精神生活，对于美与凄美人生的哲思炼句，十分难得。现选编几篇一定会帮助阅读和思考。

38幅颜料写就的八十年代“单恋书”

——张钦《三馆奇遇情缘》观后

张义良

    这是一段浸泡在八十年代理想与忧伤里的青春残片，也是一幅“以美为药、以画为信”的自我救赎图。

一、关于“凄美”

    张钦把一段注定无果的暗恋，提炼成38幅50×50 cm的方正画面，像38个记忆抽屉，每拉开一格都渗出淡淡的颜料味道与泪痕。它之所以“凄”，在于残障青年与世界之间天然的距离；之所以“美”，在于他把自卑淬炼成色彩，把不可能的爱转译为可以反复观看、摩挲、凝视的图像。爱而不得，于是把全部温柔投注到线条与颜料里——这是八十年代最典型的“精神浪漫主义”。

二、关于“连环画”

    在技术层面，这些画仍保留了“连环画”的叙事骨架：人物有连续性，场景有递进，情绪有伏笔与回环。但画面尺寸被刻意放大到50 cm见方，像是要把私密心事张贴在公共展厅，让小开本连环画第一次拥有了壁画的仪式感。色层厚、笔触粗，局部甚至接近表现主义的刮擦与堆叠，使得“通俗读物”突然具备了“架上作品”的侵略性。这种“雅”“俗”混搭，恰好呼应了八十年代美术界“连环画是否可以进入纯艺术殿堂”的大讨论。

三、关于“八十年代”

    从服饰、器物、街景到〝三馆”空间，张钦把时代氛围钉死在画面里：人造革挎兜、大红腈纶围脖、搪瓷茶缸、铝饭盒、邮电局柜台上的钢笔水瓶、时代特色鲜明的题词标语……这不是怀旧的道具，而是“精神现场”。八十年代没有社交媒体，暗恋只能靠“今天她会来吧？”——于是博物馆的木楼梯吱呀作响，纪念馆的墙壁回声悠长，成了全城最舒缓的社交场。

四、关于“残障视角”

    残障身份没有在画面里被刻意放大，也没有被温情消费。相反，张钦让自己成为“观看者”而非“被观看者”——他画王怡红的背影、画自己低垂的视线、画双拐只如一件寻常随身物。这是极具分寸感的自我叙述：不乞怜，不控诉，只把身体的局限转化为构图的局限，让画面自身去完成“不可抵达”的叙事。

五、关于“文与图”

    白衍吉的短序写得克制，却把“故事外的故事”留给了读者：张钦今日仍坐在轮椅上，却能用38幅画完成一次“精神直立”。文字退后一步，让画面发声，这是最体面的合作。当张钦说“让一个残疾人不仅有美好的回忆，还有美好的现实生活”时，他其实在提醒所有观者：艺术不是补偿，而是权利；不是过去式，而是现在进行时。

结语

    《三馆奇遇情缘》不是一部“残障艺术家励志绘本”，而是一封八十年代写给所有“不被允许的爱人”的公开信。它用颜料封存了那个年代的空气、体温与心跳，也提醒今天的我们：当爱情被算法与速配解构之后，仍有这样一种慢、一种远、一种无法触碰却始终在场的凝视，让“人”字在纸上立住。

怀念八十年代的惠风真情

一一读《三馆三回不期而遇 青春萌生暗恋情愫》有感

孙成贵

白老师的人物传记和语境哲思，张钦的故事绘本，让我怀念八十年代的风，裹挟着纯真与炽热，穿过岁月的长廊，在《三馆三回不期而遇 青春萌生暗恋情愫》的字里行间停驻。这是一段关于残障青年逐梦与暗恋的故事，似一帧帧泛黄却鲜活的老照片，将特定时代的真善美与个体的挣扎、热爱，缓缓铺陈。

    故事里，身有行动障碍的“我”，以对美术的虔诚追求为羽翼，在三馆的相遇中，与王怡红碰撞出情感的火花。这份情感，因残障带来的自卑而隐忍，因对方的美好而珍贵，像藏在蚌壳里的珍珠，在暗涌的情愫中慢慢孕育光泽。它让我看到，爱情从不是单一的热烈奔赴，也可以是残缺灵魂在遇见美好时，那小心翼翼又诚挚纯粹的仰望。

    而在逐梦与情感交织的脉络里，时代的底色悄然浮现。八十年代对真善美的崇尚、对理想的执着，透过“我”对绘画艺术的坚持，透过王怡红身上“有修养、有文化、有情义”的标签，清晰可触。那是一个即便物质不丰裕，精神却饱满得能盛下整个星空的年代，残障青年的艺术追求与暗恋故事，成了时代真善美最生动的剪影，照见人性本真的光辉。

    从创作意义看，这段纪实回忆，是对个体生命体验的珍贵留存。它以残障视角，填补了时代叙事中容易被忽略的角落，让我们看见残缺身体里跳动的、同样热烈的灵魂，以及灵魂与灵魂相遇时，无关身份、残缺的纯粹共鸣。于社会而言，它更是一份无声却有力的呼吁——尊重每一个灵魂的追求，看见残障群体的情感与梦想，因为他们的故事里，同样藏着时代的温度与人性的深度。

    合上这份故事，八十年代的风似乎仍在耳畔轻响。那些关于逐梦的执着、暗恋的隐忍、时代的纯真，化作心底一抹柔软的触动，提醒我们：无论岁月如何流转，人性中的真善美，永远是最动人的底色，值得被书写、被看见、被珍藏。

 美好的回忆永存

李颖

白衍吉先生的上一篇访谈文章，让我们知晓了残障画家张钦和解说员王怡红之间凄美的情感故事。他们两人在80年代的三次相遇，虽然最终未能表白，但那份纯粹的情感却通过38幅连环画得到了永恒。

    王怡红的善良美丽可爱，让张钦心生暗恋情愫，而许多年以后张钦仍然惦记询问，在得知她因抑郁症早逝后，将思念憾化作艺术创作，这既是对纯真年代的缅怀，也是对生命脆弱的沉思。

白老师通过这个故事，不仅展现了残障者对爱与尊严的渴望，也提醒我们珍惜每一个善意的瞬间。艺术在这里不仅是表达，更是一种救赎。在如今快节奏的社会里，这种纯粹的情感显得尤为珍贵，也让我们反思如何更好地关注和回应身边人的情感需求。

残与美 情与爱

白  马

白衍吉先生对残障画家张钦的访谈从得知认识到几次家中访问，画面已见立体。就是新识成老友的交情过程！让我们感到同为哈尔滨人似曾相识的身边的人和事，且并不凡俗！姑娘王怡红有文化，有爱心，好工作，又漂亮美丽，人性的心里美，外秀内慧集于这位姑娘于一身，两人共存的都是心窝子里就有的善良，这也导致了残障画家自卑的躲避和怯于追求⋯⋯。命运捉弄，或者不舛，姑娘王怡红的境遇摧垮了她的心身撒手而去！

先生的文才、同情、感悟、哲思触发，让我们为之动容。都说好人有好报，可这个姑娘为何如此命运不幸？又让我们为之关切深思！可见纯真、善良、爱心是多么的需要全社会的呵护与珍惜！如遭冷遇伤害则是残忍的道德缺失！我想这也是白先生落笔扣问社会文明的主观思想所在。假恶丑在我们身边诡影随行，便会使真善美伤痕累累！我18岁考入长影，终生为艺术创作探索退而不休，这生动的故事让我产生了这故事如电影片段一般的生动形象：三馆，一盒饭，身残画家，姑娘的美丽纯洁⋯⋯这是一部探究生命意义的艺术电影的好创作素材！刚看完话剧回来，思绪不整，仅此而已。（写于北京朝阳区寓居）

相关阅读：

百花齐放网 | 白衍吉：艺写人生志在胜出——记残疾人画家张钦

https://hlj.30edu.com.cn/Article/04c4e904-69d1-4acd-8e18-5b6f4e4d5729.shtml

百花齐放网 | 白衍吉：难背负天下 可悲悯人生 学人断想辞釆（十六）

https://hlj.30edu.com.cn/Article/2fbc474a-f408-4912-af79-16a199390ef1.shtml

百花齐放网 | 人性之美 真爱情深 学人断想辞釆（十七）

https://hlj.30edu.com.cn/article/b1408f57-0c14-4ab2-80e5-56f838c2fafd.shtml

百花齐放网 | 白衍吉：凄美的人生恋歌 三馆相遇情思38幅画稿 学人断想辞釆（十八）

https://hlj.30edu.com.cn/Article/51a5fd3a-896c-4d70-8b70-fd6a41be3f36.shtml