书斋是中国传统文人的读书家园和精神殿堂。同古往今来的文人墨客一样，集“诗书画印”于一身的一代巨匠齐白石，亦喜好为书斋拟取别有意味的名字，并自篆印章，如“借山吟馆”“寄萍堂”“八砚楼”“甑屋”等，或寄托内心情怀，或反映处世态度，或凸显价值取向，显现出他出类拔萃的艺术才华和超凡脱俗的艺术意趣。
齐白石生于湖南湘潭杏子坞星斗塘，老屋附近名为白石铺，因而他自取别号“白石山人”，先后拟取“白石吟屋”“白石草堂”“白石铁屋”“白石画屋”等书斋画室名。1900年，齐白石36岁，经朋友介绍，为江西某盐商绘制了12幅表现衡山全景的六尺中堂《南岳全图》。盐商非常满意，支付了320两银子作为润笔费。拿到这笔巨款后，齐白石在离白石铺旧居不远的狮子口、莲花寨下面，与人合租下梅公祠和附近数十亩祭田。因祠堂周围遍植梅花，“门对余霞岭，举头赏梅花”，齐白石将这处房屋易名为“百梅书屋”，又在空地上建了一间书房，取名“借山吟馆”，并篆刻了书斋印，从此在这里绘画刻印，读书写诗。所谓“借山”者，意谓此山非我所有，借来娱目而已。齐白石在“借山吟馆”前后种植了芭蕉、荷花，赋诗遣心：“莲花山下窗前绿，犹有挑灯雨后思”、“五里新荷田上路，百梅祠到杏花村”，还不失风雅地画了一幅《借山吟馆图》。以致70岁时，因乡愁所系，他重绘了同题作品《借山吟馆图》，题诗“借山四野皆藤海，樵牧何曾认作花”，怀念旧时的乡居生活。
1903年，齐白石随夏寿田首度进京教画、卖画，积攒了2000多两银子，返回湘潭后，付给原合租人480两本金后，梅公祠的整个房屋和祭田悉归齐白石承租。1906年秋，6年典借期满，齐白石在余霞峰山脚下的茶恩寺镇茹家冲，购置了一所旧宅和20亩水田，附近绿树成荫，茂林修竹，环境宜人。他亲自设计图样，将旧屋修葺一新，取名“寄萍堂”，后又衍生出“老萍”“萍翁”“寄萍堂主人”等自称和闲章，意谓身如浮萍、寄旅他处。1909年旧历九月，齐白石将原先租借梅公祠时取名的“借山吟馆”，命名为茹家冲寄萍堂中的书斋，自称“借山翁”“借山吟馆主者”，表现了自己与世无争、随遇而安的心绪，以及对斋名“借山吟馆”的钟爱。齐白石定居北京时，仍喜用“借山吟馆主者”“借山翁”等名号落款、钤印。1911年，晚清著名经学家、湘潭名士王闿运为齐白石精心题写了匾额“寄萍堂”，笔墨凝重，朴茂多姿。齐白石后来一直沿用这一斋号，自号“寄萍老人”，自刻“寄萍吟屋”印，在许多书画上题跋“作于寄萍堂”，寄寓了他无尽的乡土情思。
1917年，53岁的齐白石寓居北京，先后把自己的书斋画室拟名为“甑屋”“悔乌堂”。其中，“甑屋”是他虚岁61岁时布置的一间书房，蕴含着自己坎坷的人生遭际。“甑”是中国古代的蒸食用具，这里意指鬻字卖画所得，可换柴米养家糊口。齐白石早年爱好书画，但清寒家境无力供他拜师学艺，祖母因此叹其生错了时候、生错了人家。齐白石后来靠当雕花木匠谋生，20多岁时在老师胡沁园的劝说引导下，在杏子坞、韶塘一带为人画像，维系家人温饱，祖母因此高兴地说，我儿的画竟能在锅里煮粥吃。移居京华后，齐白石卖画为生，回忆往事，感慨良多，于是为画室取名为“甑屋”，并在自己篆刻的书斋章上附刻边款：“余童子时喜写字，祖母尝太息曰：汝好学，惜生来时走错了人家。俗云：三日风，四日雨，那（哪）见文章锅里煮？明朝无米，吾儿奈何！及廿余岁时，尝得作画钱买柴米，祖母笑曰：那（哪）知今日锅里煮吾儿之画也！忽忽余年六十一矣，作客京华，卖画自给，常悬画于屋四壁，因名其屋曰‘甑屋’，依然煮画以活余年，痛祖母不能呼吾儿同餐矣！癸亥正月，白石。”个中酸甜苦辣，饱含了白石老人辛苦笔耕唯求一饱的人生感受，以及思念祖母的深情和“子欲养而亲不待”的无奈。
（作者：周惠斌）
