2019年年底，我到安徽怀宁县参加第五届海子诗歌奖颁奖活动，有幸见到了海子的母亲。
海子是怀宁县高河镇查湾村人。现在的查湾村修建了一个海子文化园，海子的塑像坐落在广场的中央，塑像的北边是海子纪念馆，纪念馆的旁边，即是海子故居。海子居住的老房子现已拆掉，原地基上盖起了楼房。目前的海子故居，是比照老房子的格局而建，呈现的依然是海子居住时的面貌。现今的查湾村，村民大多盖了楼房，海子的两个弟弟也住上了楼房，但海子的母亲哪里也不去，她依然住在海子故居，守护着这座旧宅，守护着她内心的骄傲——海子。
当我们来到海子故居的时候，海子母亲已在门口迎候了。她个子不高，头发花白，脸上留着岁月的沧桑，穿一件紫红色的外套，这该是她会客的服装了。她把我们引进堂屋，正面墙的最高处挂着海子父亲的照片，她说海子父亲已去世，按当地的风俗，去世老人的相片要挂在堂屋最高处。中间是她自己的两张生活照，下边则是海子那幅带着灿烂笑容的头像。堂屋右侧的小房间，是海子母亲的卧室。卧室不大，陈设很简单。临窗的一张小桌上，放着药瓶、水杯。屋角的另一张桌上放着一台电视机。海子在1988年曾用工资给他的父母买了一台黑白电视机，当年是海子和他的母亲沿着田间小路用一个箩筐抬回家的。如今，那台黑白电视机已被海子纪念馆收藏。这台已更新换代的电视机尽管屏幕不大，样子也不新潮，但毕竟可以唤起老人对海子孝心的回忆。这卧室中最显眼的，就是贴墙而立的那座古香古色的雕花大木床了。由于年份太久了，这座木床雕花上的油漆已斑斑驳驳，但老人舍不得换掉它，因为这是她结婚的床，海子和他的三个弟弟就出生在这张床上。守护这张床，就是守护她的青春，守护她的梦想。
隔着堂屋，海子母亲卧室的对面，是海子书屋，这是海子小时候读书、写作业的地方。如今辟为海子故居的档案室，里面放着海子逝世后由北京运回的藏书。从海子逝世时25岁的年龄来看，这批藏书已经很丰富了。里面包括哲学、美学、政治学、法学等社会科学著作，也包括大量文学作品，特别是诗歌。这些书从品相看，已相当陈旧，留下了海子当年翻阅它们的痕迹。从这批藏书，能看出海子的阅读量之大，他年纪轻轻便能提出自己的诗学主张，这不是偶然的。
海子的母亲出生于大户人家，小时候读过三年私塾，后来上到小学毕业。她的名字叫操采菊，出自陶渊明的诗：“采菊东篱下，悠然见南山。”这个诗意的名字注定了她毕生与诗的结缘。她不仅养育了海子这位天才的诗人，而且在心灵上通过诗歌保持着与海子的精神联系。她现在的生活很简单，自己种菜，自己做饭，自己打扫房间，一天忙碌个不停。但有一件事，是她每天必做的，那就是朗读、背诵海子的诗。这时候，她会觉得，海子没有死，他就在身边用诗歌与她对话，与她交流。
海子母亲待人友善，生活简单，做人低调。对她来说，有生之年，只想守护着海子故居，守护着海子留下的诗歌和他的那些书，别无所求。她唯一的希望是村里能把查湾村出村的一条田间小路修一下，那是海子当年上学必走的小路，也是如今从村里通往海子墓地的小路。她希望这条路修好后，她能多去陪陪儿子。
看到海子母亲，我不由得想起前辈诗人屠岸的母亲。屠岸说过，小时候他家中有一副对联：“春酒熟时留客醉，夜灯红处课儿书。”这下半联描述的就是屠岸小时候的家庭生活，母亲在灯下手把手地教他古诗。正是在母亲的精心呵护下，诗的种子在他的心灵中开始发芽，他最终走上了诗歌创作的道路。
郭沫若说过，凡优秀的诗人，必有一位卓越的母亲。这话不只从屠岸的母亲身上，也从海子的母亲身上得到了验证。
（作者：吴思敬）
