一节抽屉从时光深处拉了出来。
清蓝的松花江恋恋地流向远方，许多记忆如童年时挂在脖颈上的钥匙，发出清脆的响声。
那时，哈尔滨矗立着许多教堂，天空常有钟声远近回荡，有的教堂还有唱诗班，后来哈尔滨被誉为“音乐之城”，底蕴就源于此吧。街上有来来去去的俄罗斯妇女，严冬时也穿着翻毛皮裙和蕾丝长袜，我很奇怪她们为什么不冷。天气好的时候，在街头的墙角偶尔能看到一个俄罗斯老头，动情地拉着手风琴或小提琴，脚边放一顶礼帽，里面有一些零钱。还有响着当当铃声的红色有轨电车、运送客人的黑色轿式马车、整齐排列在街边的人力三轮车。每到周末，母亲到幼儿园接我，我都吵闹着要坐大马车回家——那时我就喜欢高大威武的骏马，从此画马成了我的一大爱好。
那时，我不知历史也不懂风景。后来我才知道，“哈尔滨”是满语译音，意思是“晒渔网的场子”。直到19世纪末20世纪初沙俄帝国修筑中东铁路，哈尔滨成为松花江畔的一个重要站点，人烟才渐渐稠密起来。那时的工具只有铁锹，铁锹也是民工的饭碗。燕山雪花大如席，东北雪花大于天——哈尔滨就这样落生在一朵大大的雪花里。之后，被十月革命吓跑的沙俄贵族和白军军官，二战期间被德国法西斯驱赶的欧洲犹太人，纷纷逃到被称为“东方小巴黎”的哈尔滨避难，他们的人数甚至占到哈尔滨人口的一半，很多人终老于此。与此同时，大东北肥得流油、号称“插根筷子都发芽儿”的黑土地，吸引了关内数十万、上百万“闯关东”的移民，以至于街上到处响着大嗓门儿的山东话。哈尔滨渐渐有了满天星光和万家灯火。
家乡，犹如童年时看的第一本小人书。直到你把自己看大了看老了，小人书还是那样经典。哈尔滨这本小人书上画着什么呢？哦，我一直记着南岗区那些尖顶的红铁盖、绿阁楼，那些黄院墙、半圆窗的一幢幢洋房，老道外那些巴洛克式的青砖楼、有着长长回廊的大杂院和院中用绳桶提水的老井。还有道里区那片阔大的平民区地德里，俗称“偏脸子”。细细一想，这个称谓多丑啊——当然也透着哈尔滨人天生的幽默和自嘲。当年，这里棚户连片，过道逼仄，雨天泥浆满地，冬天冰冻路滑。我家当时在环境较好的电车街，但升初中时我被分到地德里的二十九中学。我和梁晓声同校，我初三，他初一。我的印象里，那时的晓声瘦得像豆芽菜，话不多，不过一双眼睛精光四射，进校就追求同年级的一个“校花”——我的妹妹，可惜未成。许多年以后，他在中国作协的一次研讨会上说，正是蒋巍妹妹对我的无情打击，逼我走出了“偏脸子”。全场哄堂大笑。
读初中时，我的俄语老师是一位优雅的俄罗斯妇女，是她教我背诵了普希金的许多抒情诗。1964年，我考入省重点中学哈三中，不久一篇作文被省电台选中播出，学校还在门厅贴出通知，让全校学生收听，这真让我心里乐开了花！那年的国庆之夜，我和院里的一群伙伴欢快地拉起手风琴，在中央大街手拉手围成圈，尽情地唱着跳着舞着，引来满街的人潮和欢声，其中有很多金发碧眼的俄罗斯少年。后来，我到了北大荒，一位回哈尔滨探亲的同学带来一瓶红酒，我用牙齿砰的一声掀掉瓶盖，把少年时的记忆含泪一饮而尽。
我以为，哈三中给予我的最大馈赠，就是终身学习的习惯和展示个性的勇气。我学会了滑冰、游泳，学会了打篮球、排球、冰球，我和队友还得过全市中学生冰球比赛冠军。后来当了作家，可以周游全国了，我只身一人，游过黑龙江、嫩江、松花江、长江、珠江，曾在江流中救过一位上海女知青。我还游过渤海、黄海、东海、南海，就是没游过黄河，因为“跳进黄河洗不清”。一个傍晚，我在辽宁兴城游海，游着游着竟然看不到陆地了，吓得我魂飞魄散，赶紧往回游，终于看到了远处的一抹黛绿。哈尔滨一向出好嗓子，我也有。有一次跟着中国作家团参加欧洲笔会，我放声高歌一曲《我的太阳》，整倒了各国同行和当地大学生。一位法国女作家对我说：“蒋先生，谢谢你带来了中国改革开放的新风貌，这个美好的夜晚属于你！”同行的陈忠实高兴地向我伸出大拇指，指间夹着他那呛人的廉价雪茄烟。
众所周知，哈尔滨最迷人的是著名的中央大街：整条街用圆润的面包石铺就，两边排列着欧洲各个时期、各种风格的建筑。在我看来，中央大街就像是哈尔滨的金手指，由犹太人建的造型华美的马迭尔宾馆，就是指上闪闪发光的钻戒。记得我担任市文联主席时，曾把中央大街装点成“世界上最长的T台”，音乐家协会组织上百名模特，穿着各式炫目的服装姗姗走过，省市各媒体闻风而至，整条长街一时观者如堵，欢声雷动。
必须提及我对家乡的一个小小贡献。1985年，时在哈尔滨日报社工作的我，与同事们一同为哈尔滨起一个别称，有人提议叫“滨城”，有人提议叫“江城”，最后我主张叫“冰城”——因为这才是哈尔滨最亮丽的特色。后来，全国各地、世界各国的很多游客都选择在冬天来到冰城哈尔滨观光，那些高大壮丽、晶莹剔透的“水晶宫”，那些千姿百态、充满奇思妙想的冰雕雪塑，绝对是他们人生中难以忘怀的风景。
于今，我已离开家乡三十年矣。回想去过的世界各地，无论景致多么美好，都不过是我人生旅途中匆匆停留的驿站。唯有冰城哈尔滨，唯有母亲一次次含泪送我上路的那个路口，才是我心中永远的依傍。
（作者：蒋 巍）
