乡村女教师22载的坚定选择

    本报记者 张聪发自十堰 见习记者 姚品摄

    5月29日晚上9点半，43岁的谢萍轻手轻脚走进女学生宿舍。夜风中，有熟睡孩子发出细微的鼾声。先检查孩子们的被子是否盖严，再悄悄关掉房间中的日光灯。随着那几盏灯光的熄灭，谢萍如陀螺般忙碌的一天告一段落。
    躺在那间不足十平方米的宿舍床上，她习惯地从枕头下摸出儿子的照片，一遍又一遍地看，百看不厌——作为十堰市郧县鲍峡镇高桥小学22年来唯一坚守的女教师，在没有儿子陪伴的9年时光里，她几乎每一天都是这样度过。

    继承遗愿
    “女状元”回乡村接过教鞭

    至今，鲍峡东河乡的部分村民依然记得高桥小学那个笑容可掬的“谢老师”。
    但他们那时绝不会想到，谢老师的女儿——当年轰动东河乡，算是乡里第一个考上高等学府郧县师范的“女状元”谢萍，最后会接过“谢老师”的教鞭，甘心回归这个偏远小学。
    回归，在谢萍心里并不觉突兀，父亲谢国富给她提出这个要求时已是肝癌中期，算是他的遗愿，而她生在高桥长在高桥，“回来也理所应当。”
    但在外人看来，这个“回归”太不简单，在鲍峡镇前往高桥小学的路上，鲍峡镇中心学校校长黄万飞就告诉记者，高桥是鲍峡镇最偏远的村子，“男人都呆不住，别说一个女人!”
    这所修建在孤独大山中的高桥小学，只有9个老师和一到四年级的108个孩子。记者发现，因交通不便，9名老师和90多名学生全部在学校住宿。学校里只有三台彩色电视机和两台电脑，这些还都是2005年配置的“老把式”。
    黄万飞说，因为海拔较高，高桥小学所在地的气温比镇上足足低几度，一旦下雪，学校操场结的冰足有十几厘米厚！交通不便，没有娱乐设施，没有电教设施，这一切让高桥小学，成了所有教师避之不及的禁地！
    黄 万飞介绍，十几年来高桥小学留不住老师，女的不愿意来，男的来了也是千方百计调走，最后中心学校为了解决高桥小学的困难，特别实行了“交流机制”：目前学 校9位教师，有两名是从鲍峡镇中心小学交流过来的，交流期限为一年，一年之后再换人“交流”，“不这样就没办法。”

    爱生如子
    既管读书还要管尿裤子

    心甘情愿待在高桥小学，而且一待就是22年，谢萍图个啥？她说，自己图的就是跟孩子们在一起时的开心自在，图的就是教会孩子一个生字一个生词的成就感。
    她 的教学方法很有些别出心裁，一堂三年级的作文课，她把孩子们从教室带到田野点缀两旁的山路上，让孩子们观察眼前的景物，然后让孩子说说看到了什么。“我看 到了一条弯弯曲曲的小河”，“我看到了田野里的花朵”，这时响起一个小男孩的声音，“我看到了像五线谱一样架起的电线。”听到这句回答的谢萍大笑，“电线 上面有麻雀吗？没有麻雀，五线谱就没有音符呀！”
    享受着快乐教学，但在这之外，谢萍还有外人不知道的“苦”。高桥小学校长何其峰介绍，作 为学校22年来唯一的女教师，除了教学任务，她还兼生活老师岗位，“孩子最小的6岁，最大的才10岁，有的娃娃还尿床、尿裤子，再加上住读，男老师哪个照 顾呢？最后这些事，都是谢老师承揽了！”
    从早上六点半准时起床，到晚上九点半招呼孩子们睡着，谢萍总像个永远在旋转的陀螺，因为她的目光仿佛始终盯在娃娃身上。操场上娃娃们疯闹，谢萍不时喊出“慢点跑，小心摔着”；放学后，她得经常转到教学楼边的树林，“这几天枇杷熟了，要仔细叮嘱娃娃们别爬树。”
    忙并不是最苦的，孤独才是最苦的。闲下来的间隙，谢萍会一口气登上教学楼的楼顶，往山坳边的公路张望，“这样心里能好受点。”而她也悄悄告诉记者，女人在这里生活确实不便，“连卫生巾，都恨不得一次在镇上买够半年的。”

    放弃高薪
    只为山里娃能走出大山

    其实谢萍大可不必过这种孤独的“苦行僧”的日子。谢萍的丈夫、儿子都在珠海，他们在珠海早就有了住房，而在珠海开大广告公司的弟弟谢军，早就为她开出了每月8000元的高薪！
    接 受记者电话采访时，谢军就坦言最初对姐姐“很不理解”。他介绍，2004年，姐夫余鹏就在工作的供销社关闭后前往珠海，不多时便适应了当地的生活。而当年 暑假，11岁的外甥随姐姐谢萍到珠海探亲，却再也不愿跟着回到鲍峡，“孩子悄悄跟我说，让我把他留在珠海，‘就算在珠海捡破烂，也不回家’。”
    为了孩子，2005年，谢萍与丈夫在谢军的帮忙下在珠海买房安家，此时的谢军提出让姐姐到公司帮忙跑业务，月薪8000元时，谢萍也动心了，毕竟当时在高桥小学，她一个月工资才一千多元，新房的还贷压力，让她尝试着在暑期为弟弟工作了两个月，结果干得很好！
    可 开学在即，谢萍睡不着了，“也不知道自己怎么回事，有人说我没出息，一到快开学，梦里全都是学校娃子们的脸，不回来，我日子过不好，觉也睡不安稳。教师这 个职业虽然清贫，但踏实。我只想好好教书，通过我的努力让这里的孩子能更多地走出大山，这就够了。”那个暑假过去，她依然回到了高桥小学。
    不 仅舍弃了儿子和珠海的高薪待遇，谢萍还无数次拒绝过同学帮忙的调动。谢萍就读师范时的同学、鲍峡镇中心学校工会主席张永平在接受记者采访时介绍，他的师范 同学中，只有谢萍还在乡下的边远学校教书，“她要调动容易得很，学历够，能力够，但我们跟她提这些，她都拒绝了。”

    愧欠家人
    欠儿子的日后还给孙子

    其实，谢萍不是没有痛苦。最初远离儿子的那段日子几乎成了她的梦魇。
    最 开始的一年她陷入严重的失眠，为此她多次到郧县看医生，却怎么也治不好。“这时候我想走，人实在受不了。”而儿子一个接一个的电话也让她如坐针毡，一次， 儿子晚上给她打来电话，问如何煮面条，“我一听就知道是他爸爸不在家他没办法吃饭，当时就想哭，但又不能让他感觉到，就跟他说，‘你自己用筷子戳戳，软了 就能吃了。’”
    想念儿子，谢萍依然没有离开，她告诉记者，自己永远记得住院一周后回到学校的场景。“孩子蹦跳着跑过来抱着我，我的心立刻软了。小孩子没那多心思，这时候你感觉他们就像没娘的娃子一样，你再想走，就迈不动脚了。”
    谢萍的儿子，如今在北京理工大学珠海分校念书，她说，自己这两年，才是真正舒心的日子，不用担心儿子，一心一意照看自己身边的娃儿，“你说也奇怪，我现在做梦很少梦到儿子，但总梦到跟学生娃们在一起。”
    这 些围绕在自己身边的娃子，现在是最值得谢萍操心的。在高桥出生，在高桥长大并任教，山里孩子的苦，谢萍懂。“有本事的人都离开这里了，留下的都是可怜人， 娃儿们的父母不一定懂得教他们读书，我只能尽力而为，让他们多读一点书，这辈子多一点希望。”而这个工作，谢萍说只有自己能做，“这个地方这么苦，我没资 格要求别人来。”
    但她也有愧疚，“你说我这做娘的，是不是有点失职呢？”说完这句话，她又像在安慰自己，“安安心心地把娃子们带好，等我退休时，就能无牵无挂的离开，没把儿子招呼好，到时候把孙娃子招呼好也行，算是弥补一下罪过吧！”